一九五五年的冬，京城的风跟刀子似的，专往人骨头缝里钻。
光秃秃的树杈在灰蒙蒙的天空下张牙舞爪，巷子口吹过来的风卷着煤烟和一股说不清的潮湿味儿，呛得人嗓子眼发干。
林卫国紧了紧身上那件洗到发白的旧军装，领口磨得起了毛，早就挡不住这刺骨的寒意。
可他揣在胸口内袋里的两份文件，却烙得他心口滚烫。
一份，是转业证明，是他拿命从北边那片冰天雪地的战场上换回来的下半辈子。
另一份，是街道办开具的房产证明，用油纸包着，边角都有些软了，却是他在这世上唯一的根。
九死一生，尸山血海，他都闯过来了。
身上那些纵横交错的伤疤，每一道都在提醒他和平的可贵。他现在什么都不想，就想回到父母留下的那个小院，那个家里，烧上一炕热乎乎的火，安安稳稳地睡个觉。
南锣鼓巷。
记忆里的青砖灰瓦，还是那个轮廓。
他凭着刻在骨子里的熟悉感，轻车熟路地拐了进去。
院子比他记忆里要拥挤得多，东一家西一家搭出来的煤棚、菜窖，把原本还算宽敞的院子挤得只剩下一条窄窄的过道。空气里弥漫着一股大杂院特有的，混杂着饭菜、垃圾和人气的复杂味道。
他没在意这些。
他的目光，穿过这一切，径直落向了那记忆最深处的北屋。
那是他的家。
然而，当他转过最后一道弯，视线触及那扇熟悉的屋门时，他脸上刚刚泛起的一丝温情，连同脚下的步子，都猛地钉在了原地。
心，像是被一只无形的手攥住了，骤然收紧。
门上，挂着一把锁。
一把硕大的，丑陋的老式铜锁，锁鼻上糊满了黑乎乎的油污，混着斑驳的铜锈，在阴沉的天光下，像一只死死盯着他的独眼。
这不是他家的锁。
林卫国眉头拧成了一个疙瘩，他上前一步，手掌贴上冰冷的门板，用力一推。
纹丝不动。
一股不祥的预感攫住了他。
他侧过身，凑到满是油污和灰尘的窗户前，用袖子擦开一小块，眯着眼往里瞧。
只一眼，他全身的血液都仿佛冲上了头顶。
屋里，哪里还有半点家的样子？
墙角，一堆黑乎乎的蜂窝煤饼散发着呛人的煤臭味，歪歪扭扭地堆着，眼看就要塌了。旁边，是一把断了腿的破椅子，上面胡乱搭着几件颜色都看不清的破烂衣服，补丁摞着补丁，像是腌坏了的咸菜。
地上，几个烂了口的麻袋瘫在那里，露出里面一些杂物。
整个屋子，就是一个垃圾场，一个堆放杂物的仓库。
那股压抑在胸腔里的火，再也憋不住了，“腾”地一下直冲天灵盖！血液冲刷着太阳穴，发出擂鼓般的闷响。
这是他父母留给他的念想！
是他从小光着屁股长大的地方！
他猛地吸了一口冰冷的空气，那股凉意顺着气管直扎进肺里，强行压下了即将爆发的雷霆之怒。
他转过身，抬手，重重地敲响了隔壁的屋门。
咚！咚！咚！
“谁啊？”
屋里传来一个老女人极不耐烦的拖长声线，满是被人打扰的尖酸。
“敲什么敲！催命呢！”
门“吱呀”一声，从里面被蛮横地拉开一道缝。
一个臃肿的身影挤在门后，探出一个脑袋。那张脸上沟壑纵横，一双滴溜溜的三角眼透着精明与刻薄，正是这个院里出了名的泼妇——贾张氏。
“是我，林卫国。”
林卫国极力克制着声线里的颤抖，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
“贾大妈，我回来了。”
他顿了顿，抬手指了指那扇被锁住的门。
“麻烦您把锁打开，把您家的东西，从我屋里搬出去。”
贾张氏那双三角眼，跟探照灯似的，把林卫国从头到脚扫了一遍。视线落在他那身洗得发白的旧军装上时，眼神里的警惕，瞬间就变成了毫不掩饰的轻蔑和不屑。
“林卫国？”
她拉长了调子，歪着头，一副努力思考的样子，随即撇了撇嘴。
“哪个林卫国？不认识。”
说完，她就要关门，摆明了一副死猪不怕开水烫的无赖架势。
“贾大妈！”
林卫国一把抵住房门，胸膛剧烈地起伏着，强忍的怒气让他的声音都带上了一丝沙哑。
他指着那间被占的屋子，一字一顿地说道：“这是我父母，林家的房子！我从小就住在这里！现在我从部队转业回来了，您看……”
“哦——”
贾张氏像是终于想起来了，恍然大悟地拍了下大腿，那声音又长又尖，充满了戏剧性。
随即，她双手往水桶腰上一叉，下巴一扬，脸上那点伪
手机支付宝搜索XeavdO831HA即可领取作者发的红包，赶快参与吧！
阅读模式无法加载下一章，请退出
来源4：feilu