时间，在几岁的孩子眼中是一个模糊的词汇，几天，几个月，一年，它的漫长程度就好似成年人眼里的一生。如要再去纠结的话，它便比成年人眼里的一生还要漫长，如同星系爆炸，不同的行星包围住恒星，之后行星上诞生生命一般。

所以，让我们从故事的开头慢慢说起。

那天，太阳很毒，晒得庄稼人都躲在家里手持扇子扇风，不敢出门。烈日之下，一个熟悉的老人从村口走来，大概六七十岁的样子。他背后挂着一个粗布袋，一手杵着棍子，一手拿起挂在肩上的毛巾边走边擦汗。硕大的汗珠划过他的脸颊，打湿了衣服，让老人略显狼狈。

他已经忘记了老人的样子，看到走来的老人只觉得熟悉，却想不起在哪见过。倒是一旁的哥哥突然一改往日的苦闷，欢笑着朝老人跑去，边跑边喊。

爷爷！

爷爷！

听到哥哥的叫喊，他一下子就想起了走来的老人的身份，也忽然明白过来，哥哥要回去了。这段时间的相处，他已经习惯了有哥哥的陪伴，一想到哥哥要回去，不免有些难过。

:“哎。”

老人一扫脸上的疲惫，满脸都是和蔼笑意的半蹲下来，张开双手。哥哥猛的扑在老人的怀里，头深深埋入老人的肩膀，之后便开始抽泣，烈日之下，竟不知是汗水还是哥哥的泪水浸湿了老人的衣肩。

他站在原地，呆呆的望着眼前的景象，一时间，他忽然明白哥哥始终不属于这里，所以哥哥一定会离去，就在今天。想到这他脑海里渐渐涌现出一种奇怪的感觉，那种感觉就像不论以后自己走了多远，一定会找机会回到外婆家。他还不明白，这种感觉叫做归属感，一种能把人永远囚禁在某一个地方，并且是自愿囚禁的神奇力量。只是这种感觉有时段性，不同的时段那个地方也不相同，就像此刻他觉得自己永远不会离开外婆家，而在未来的某一天觉得自己永远不会离开家那样。

爷爷起身，牵着哥哥的手慢慢走来。也是同一时间，外婆听到了外面的动静走出来查看，然后激动的说道。

:“哎呦，亲家，你说你来也不通知一声。这么热的天走那么远的路一定很累吧，快进来坐。”

外婆边说着边走到他旁边，轻轻拍了下他的头。

:“傻站着做什么，不认识爷爷了。”

他手指扣着裤缝，用稚嫩颤抖的语气轻轻喊了声爷爷。

老人依旧满面和蔼笑意的应了声，就和刚刚哥哥喊的时候一样。老人走到他身旁，他有些害怕，想躲在外婆的身后，可外婆隔他有一小段距离，要是真躲在了外婆身后，他知道自己一定会挨一顿骂，只得硬着头皮等老人靠近。老人走到他旁边，还是跟刚刚一样半蹲下来，只是这次没有张开双手，于他眼里或许是知道自己不会跟哥哥一样迎上去，又或是老人另一只手牵着哥哥的缘故。只见老人伸出手抚摸了一下他的头，他清晰的感觉到，那是一只比外婆的手还要粗糙的手，让他觉得有些不自在。但一只粗糙的不能再粗糙的手，抚摸他头的时候竟和外婆一样温柔，这一点对于他来说倒有些讶异。

:“亲家，外面怪热的，进去聊吧。”

外婆一边说着一边拉住哥哥和他的手，领着他两进屋。老人应了一声，也不紧不慢的跟在他两后面。

一进屋，外婆便招呼他去给老人倒杯水，他刚要去，哥哥一马当先冲在了他前面，拉住他的手说要和他一起去，接着他就被哥哥拽着往厨房方向走。老人和外婆看见这幅景象，在他们身后不禁的笑。他第一次见到哥哥这幅景象，那种哥哥不属于这里，迟早要离开的感觉愈发浓烈。

见他两进了厨房，外婆这才转过头来，满眼不舍问道。

:“亲家，这次毛也要一起领回去的吧？”

爷爷边点头边拿起挂在肩上的毛巾，此刻的他脸上全是时代的印记，若有人想知道当时的时代是什么样子，只需看他的脸，时代便全然出现在眼前。

:“毛总得要回家的吗，没几年他和俊就要上学了，先去熟悉熟悉家那边的同龄人以后上学的路上也多几个伴。”爷爷环顾了下四周，接着问道“对了，亲家公和小四呢？”

:“他两还在地里干活呢。”

外婆不停的扇扇子，扇着扇着，忽然想起什么事，急忙起身。

:“亲家，你看我这记性，等我给你拿个扇子扇扇风，这天怪热的。”

外婆所拿的这些扇子都是赶集的时候，哪些打广告的商家给的，就是简单的硬纸做扇叶加上一点塑料做把子，扇叶上全是广告。然而，就是这些满是广告的扇子，却是哪些岁月里许许多多庄稼人躲避炎热的工具。

哥哥欢快的拿起放在水缸盖子上的水瓢，用稚嫩的手推开厚厚的木盖，舀出半瓢水，再轻轻将木盖合上。哥哥脸上模样，从来到外婆家的那天直到现在从未出现过。

他站在哥哥后面，轻轻扒拉着哥哥的衣服，但哥哥丝毫没有察觉，转身就想拿着装了一半水的水瓢往堂屋走去。

:“你是不是要回

阅读模式无法加载下一章，请退出