六十年代，四九城。
时值六月，酷暑难当。
只有早晚才有些凉意。
六点多，红星四合院跟往常一样，开始热闹起来。
“淮茹，一大早拎着包去哪啊？”
叁大妈在门口刷牙，突然看到秦淮茹拎了个大包往门外走。
“回趟老家叁大妈。”秦淮茹笑道。
“看你爸妈去吗？”
“是啊。明天就回来了。”
“好，路上慢点啊。”
“好嘞！”
秦淮茹笑着走出四合院。
“你跟谁说话呢？”
这时，闫阜贵戴好了眼镜，打着哈欠走了出来。
“淮茹。一大早回娘家了。”
“又回去了，回的还挺频繁，算下来两个月一趟了吧。”
“说明人家孝顺吧，这么多年始终如一日。”
“始终啥啊，每趟回去都得花钱，怪不得贾张氏跟她对不上眼。”闫阜贵腹诽了一句，随即朝着门口的信箱走去。
这年代，电话机是稀罕物，远没有走进千家万户。
只有一些大单位，大机关，和一些大人物的家中，才会配上电话机。
所以写信就成了这个年代的人最重要的交流工具，没有之一。
直到九十年代，随着电话机逐渐普及。
写信才逐渐退出时代的潮流。
所以各大院子，每天都会有人去门口的信箱查看，是否有自己的信件。
而红星四合院就把这任务交给了闫阜贵。
但凡各家有信件。
闫阜贵都会亲自送上门。
看到这，你也许奇怪，闫老西有这么好心？
当然不可能。
作为四合院中的老算盘，闫阜贵按每月每户两毛钱，收跑腿费。
院内一共二十三户人家。
光这一项，闫阜贵一个月额外收入小五元。
在这个人均工资二三十元的年代，这可是一笔相当可观的收入了。
当然了，四合院的这些住户，都表示过反抗。
但闫阜贵是院里的叁大爷。
平时又跟壹大爷易中海，贰大爷刘海中交好。
在威逼利诱之下。
各家各户也就心不甘情不愿得掏了这笔钱。
毕竟人在屋檐下不得不低头。
谁让三位大爷，在院中有着举足轻重的地位。
——————
——————
此时把信件拿在手上后。
闫阜贵开始一家家派信。
“王大姐，有你的信。”
“好嘞叁大爷。”
“卫国，你的信。”
“谢谢叁大爷。”
本来今天就没几封信。
没一会闫阜贵就送完了。
然而送到最后一封的时候。
闫阜贵却愣住了。
只见最后这封信，信封上空无一字。
白信封一个！
闫阜贵懵了：“这是谁家的信？还有人写信不写收件人的？真是怪事。”
闫阜贵把信带回家，准备吃早点。
叁大妈见老伴手上拿着一封信，诧异道：“谁给你写信了？”
“不是我的，没名没姓，都不知道往哪家送。”
“还有这怪事？”
叁大妈更疑惑了。
“那怎么办，这封信你打算怎么处理？”
“要不我先拆开看看？”闫阜贵提议道。
“这……不好吧，会被人诟病的。”
这年代的交流是以信件为基础，那么自然，围绕着信也有一套规矩。
其中私自拆开信件是大忌！
被人知道，是要戳脊梁骨的。
闫阜贵是一名语文老师，自然更加知道其中的厉害。
老伴这么一说，他也就不敢私拆信件了。
万一败坏名声，大家不让他收信送信，就亏大了！
“那怎么办？”闫阜贵反问。
“我看要不交给壹大爷，你们仨大爷商量一下，当着大家伙的面，一起把信拆喽，这样其他人也不会有意见，至少对你肯定没意见。”
“你这主意不错，行，那我现在就去找壹大爷。”
“你吃完早饭再去呗！”
“回来吃。”
闫阜贵扔下一句，拿上信来到中院，易中海家。
“呦，老闫，你这一大早就登门，有啥事？”
易中海和老伴壹大妈正在吃早饭。
“是这样，早上收信的时候，收到一封无名信。”
闫阜贵把事情大致说了一遍，随便递上信：“这就是那封信，老易，你看这事怎么处理？”
“还有这事？”易中海也从来没遇到过这种事。
来源4：feilu