八岁那年。
小小涂清楚地知道自己的爸爸妈妈再也回不来了。
早熟的孩子之所以懂事，不爱哭闹，是因为他们知道哭闹也换不来他们想要的。
涂雁清从小就不粘爸爸，因为爸爸常年不在家，但她很自豪，幼儿园的其他小朋友都知道，她的爸爸是保护野生动物的大英雄，不能回家，是因为动物们需要救助。
妈妈也和她一样很想爸爸，爸爸不在家的每一天，妈妈都会给爸爸写一封信，仔细封好，信封上画上好看的插画，却不寄出去，锁在床头的抽屉里，还说，等爸爸回来看到了，一定很惊喜。
“妈妈好傻，不是可以打电话吗？”
可是，爸爸一直不回来，这段时间也总联系不上，妈妈很着急，小小涂也很担心，不会做作业也硬着头皮做，不敢去烦妈妈了。
“爸爸怎么还不回来，妈妈真的很不开心啊...”
时间过了很久，也或许没有多久，家里突然多了很多电话，多了很多陌生的声音。
“他们都说，爸爸去了很远的地方，那里很偏远，找不到回来的路”
“他们以为我会说‘爸爸找到路，很快就能回来了’是吗，还是会说‘我不，我就要爸爸现在回来’？”
“他们好笨，这样的谎话怎么可能骗的了小孩子，恐怕他们也明白，只是想听到他们想听到的”
“那我要修一条路，修到爸爸那里，把爸爸接回来。”小小涂睁着大大的眼睛，仰头看着大人们，“你们能帮忙一起修路吗？”
“妈妈又哭了，我不知道应该做什么了，”
“我知道爸爸真的回不来了，我有时会梦到爸爸，他说要和小动物们一起离开了，虽然他很舍不得我们...”坏爸爸，这次又失约了...
“妈妈真的好奇怪，变得很沉默，表情也变得好少，虽然会对我笑，但我看得出来她笑不出来，不开心为什么还要笑呢？”
“妈妈越来越糊涂了，老觉得爸爸还在，总是在叫爸爸的名字，我还发现，妈妈现在还在写信，写信的时候，笑得很开心”
小小涂变得像个小大人，因为她发现妈妈太糊涂了，也很脆弱，她要变厉害，要保护妈妈。以前在包子店买个豆沙包都害羞得不行的小姑娘，现在上菜市场买菜砍价都不在怕的，小嘴机关枪似的说些漂亮话，撒娇卖萌，菜市场的叔叔阿姨，大爷大妈都可喜欢她了，帮她挑菜，还夸她懂事。
小小涂发现，她的世界好像变小了，虽然她上了小学，但大部分同学都不认识，菜市场的人来来去去都是那么些人，回到家，就只有她和妈妈了。
“好像没有什么特别值得开心的事，但是感觉这样很好。”
可是，这样好的日子也过去了，真的就这样过去了。
小小涂今天很开心，在学校就把作业做完了，学校隔条街就是菜市场，来的时候时间有点晚，菜市场的大胡子叔叔送了几根葱，还帮忙把土豆削皮切块了。小花袖子阿姨也把剩下的菜心送给我了。
“妈妈一定会夸我能干的！”
“小雁小雁！你妈妈今天昏过去，送医院了，我带你去医院！”邻家的卷头发阿姨远远地看见小小涂，三两步奔过去，抓起小小涂的手。
手有点疼，但小小涂全身心都被这个消息所占据，其他的感官都迟钝了。
小小涂觉得自己没有自己想象中的厉害了，坐上从没坐过的出租车，根本不知道接着会发生什么，她感觉到卷头发阿姨很焦急，因为她手心全是汗。
“你妈妈今天早上出门了，一直到下午才回来，刚到院门口，就倒在地上了！我怎么叫都叫不醒，就叫救护车了，你别害怕，没事的，没事的...”
小小涂有点听不清阿姨在说什么，她拼命地想今天早上妈妈的样子，妈妈今天很早就醒了，温柔地叫她起床，帮她收拾书包，还有爱心早餐，心形鸡蛋，烤火腿，还有鲜榨的甜甜的豆浆...
“明明好好的，妈妈应该在家等我的，还会给我做好吃的饭菜，还会给爸爸写信，哄我睡觉。怎么就不见了，医院里的那个真的是我的妈妈吗？”小小涂想象不出妈妈躺在病床上的样子，那不像妈妈了...
来源4：feilu