1998年夏天。
妈妈把一出生的我丢给了外婆。
外婆没时间带我，转手就把我丢给了86岁，孤身一人的曾外婆。
是的，我的出生就是一个错误，因为我是一个女孩。
农村很多父母都比较封建，总是盼望着多生几个儿子。
对于父母来说，女儿就是赔钱货。
……
那个时候买不起奶粉，只能喝粥水。
曾外婆用绷带把我绑在她背上。
她背着我，拖着年迈的身子，去菜园里，把种好的青菜，拿到市场上去卖。
卖菜的钱，她一点点积累起来，给我买米粉吃。
我从小就很乖，很少哭，也很少闹，更多的时间在睡觉。
像是知道这个世界并不欢迎自己。
……
曾外婆总是叫我爸妈多来看看我，可是爸妈总是说很忙，没时间。
一个老人是没有什么收入的，全靠子女每个月多给点伙食费。
一点点钱，怎么能够养活一个孩子？
在我的记忆中，曾外婆每天都在绣鞋垫，糊纸盒。
她自己不舍得花一分钱，却把辛辛苦苦挣的钱全部花在我身上。
农村很穷，可是曾外婆从来都没有亏欠过我。
无论是吃的还是用的，她总是先给我，总是把最好的都给我。
住在周围的那些熊孩子，他们总是喜欢搞在一块来整我。
……
这些，我从来不曾跟曾外婆讲。
我怕她会难过，因为她难过，我也会难过……
日复一日，年复一年。
我五岁那年，
爸爸要送我去上幼儿园，
我死活不肯，抱着曾外婆的腿哭的稀里哗啦。
曾外婆问我为什么不想去。
我说我不要离开你。
她说，等我放学，我就回来接你。
我哭的喘不上气来，拼命地直摇头。
那也不行，我就要跟着你。
曾外婆的眼泪也流出来了，她把我搂在怀里。
对我爸爸说让我明年去吧。
六岁那年，我还是被曾外婆哄去学校了。
嗯，真的！学校一点都不好玩。
老师说我上课睡觉。
后来我嫌睡觉教室太吵。
干脆躲到学校后面的走檐下睡觉。
老师又联系不到我爸妈，曾外婆年纪大了，行动也不怎么方便。
可能我不像其他熊孩子一样，哭哭闹闹。
所以，老师睁一只眼闭一只眼。
嗯，反正嘛，我又从来都不会给他们惹事。
结果，这破幼儿园，硬生生待了我两年。
听说，我有个哥哥。
可是我从来没见过。
我穿的衣服，基本上都是哥哥穿过的，不要的。
要不然就是亲戚的小孩，不要的衣服，妈妈就捡来给我穿。
从小我都顶着一头短发。
头发遮住额头。
白白嫩嫩的小脸，五官端正，睫毛很长，双眼皮。
无论走到哪里，都能听到别人夸我长得很可爱。
我想，可能老天心疼我，不想让我长得丑，更加讨人嫌。
2005年，12月末，还有几天就2006年了。
我也快八岁了，
曾外婆跟我说，妈妈给我生了个弟弟。
我淡淡的嗯了一声。
“玖玖，有弟弟了，你不开心吗？”曾外婆笑着问。
“有你……我就开心。”
冬天很冷，我窝在曾外婆怀里很暖。
除夕前一天，爸爸来找我。
“玖玖，今年跟爸爸回家过年。”
我摇摇头。
“家里有很多好吃的，还有新衣服……你不想看看哥哥和弟弟吗”
我淡笑着开口，眼眶里的泪在打转。
“哥哥弟弟有你们，曾外婆只有我！”
2007年，我九岁。
有一次，一连几天下大雨，我住了九年的土房子，塌了。
那天晚上，我和外婆缩在角落里抱着一起，我知道，我没有家了。
第二天，外婆他们把曾外婆接到大外公家里。
曾外婆有两个儿子，三个女儿。
因为曾外婆只带了我，所以他们个个人对我都有很大的偏见。
大外公，只同意曾外婆在他家，他叫我从哪里来的回哪里去。
我不肯走，我求大外公把我留在他家，让我跟曾外婆在一起。
我会洗衣服，会烧柴，会拖地，我会的我都可以做，不会的，我可以学。
他还是把我推出大门。
我还是哭，周围邻居的小孩像看着我笑。
来源4：feilu